Los certámenes literarios (II)

A estas alturas de la película, creer en la ecuanimidad de los certámenes literarios convocados o auspiciados por entidades editoriales es como creer en los reyes magos. Como concepto resulta tan entrañable y reconfortante como irreal. Tras estas convocatorias se esconden, por norma general, intereses e intenciones que nada tienen que ver con el loable fin con el que se supone que se convoca un certamen literario. Uno de los casos más paradigmáticos, recurridos y recurrentes es el premio Planeta. La reciente boutade de Marsé como jurado de la última edición de dicho certamen tan sólo sirvió para hacer notorio —que no público— un supuesto secreto a voces conocido por todos en el milieu literario: que el Planeta es un premio de encargo —baste decir que se negocia hasta con dos y tres años de antelación— instaurado para mayor gloria y promoción de la editorial que lo convoca y que esta no busca sino rentabilizar su inversión galardonando textos que sean fácilmente vendibles —por el carisma de sus autores, por su repercusión, por su renombre o vaya usted a saber porqué— pero que no siempre van acompañados de una deseada calidad literaria.

La principal servidumbre que arrastran este tipo de certámenes literarios es que forman parte de un entramado que, más que literario, es comercial. Que son, en su mayor parte, no una manera de promocionar la buena literatura sino una forma de obtener una notoria publicidad y de provocar un gran y masivo impacto mediático —les recuerdo que la entrega del premio Planeta se reseña hasta en el Telediario— que ayudará a aumentar sus ventas y, por tanto, sus beneficios empresariales. Y aquí es donde las editoriales, desde un punto de vista estrictamente comercial, siempre pretenderán jugar a caballo ganador. Y preferirán asegurar la venta de 200.000 ejemplares de X que apostar por Z aunque cupiera la remota posibilidad de que Z terminase vendiendo 400.000 por una razón muy simple: de Z tienen la posibilidad pero de X tienen la certeza. La pela es la pela y lo invertido en ese circo es demasiado como para correr el riesgo. Ese, por ejemplo, es uno de los motivos por los que este tipo de premios jamás queda desierto. El despliegue táctico es lo suficientemente costoso como para permitirse el lujo de que, ese año, no puedan disponer de ningún lanzamiento que permita su amortización.

Cabe remarcar dos cuestiones: una, que la jugada de encargar un premio literario tiene muchas veces por finalidad el incorporar a la editorial a acreditados autores de otra escudería. El resultado es redondo. En lugar de tentarles con millonarios anticipos y prebendas, se les tienta con el premio de un certamen de elevada cuantía y reconocimiento público con lo que la editorial aprovecha el mismo dinero dos veces, una para convocar un premio que despierta ese interés mediático y otra para captar al autor en cuestión. Más económico, imposible. Más amoral, también. Más que nada por deferencia a todos aquellos aspirantes a dichos certámenes que se presentan con su mejor voluntad y que, sin saberlo, terminan ejerciendo exclusivamente de figurantes. La otra cuestión es que la jugada —la de forzar un vencedor—, aunque en muchas ocasiones se haga por las bravas, no siempre se produce con la connivencia del jurado. En ocasiones, incluso, se guardan un poco las formas. Sobre todo cuando, como miembro del jurado, se elije a una gran personalidad reacia a ese tipo de tejemanejes pero que, con su presencia, podría dotar de cierta pátina honorable el evento. Por ello, existen determinadas fórmulas alternativas para que el editor consiga sus fines sin involucrar al comité evaluador y el proceso es tan sencillo como eficaz.

Como resulta obvio, es materialmente imposible que el jurado de un certamen literario que reciba 500 —417 en la última edición del Planeta— manuscritos se los lea todos. Prueben ustedes mismos a calcular cuanto tiempo tardarían en leer 500 libros y comprenderán lo que les digo. Por ese motivo, en todos los premios de afluencia masiva —que suelen ser los más populares y conocidos—, se instaura los denominados comités de lectura, es decir, grupos de personas que criban los manuscritos recibidos reduciendo esos iniciales 500 a diez o quince como mucho. Y esos son los que termina evaluando el jurado para emitir su veredicto final. La trampa —por parte del avispado editor— consiste seleccionar nueve manuscritos infumables —que los habrá. No sabes ustedes las cosas que se presentan a los certámenes literarios— y añadirle uno de su interés. Al jurado, aunque sospeche sobradamente la jugada —sobre todo si ya cuenta con cierta experiencia en estas lides—, no le quedará más remedio que seleccionar el único que posea algo de calidad aunque esta sea ínfima y casualmente —¡oh, maravilla!— resultará ser el introducido por el editor. A algo de eso podría estar refiriéndose Marsé cuando enunció en público lo de «seleccionar la menos mala».

Respecto a la cuestión del encargo del premio Planeta siempre surgen jugosas anécdotas. En ocasiones los encargados no han podido cumplir con los plazos de entrega aunque eso no ha supuesto ningún problema: se le prorroga el plazo durante un año más y se pasa al siguiente en la lista —tal y como le ocurrió recientemente a A.B.E.—. También resulta llamativo el conocer que hay reputados autores —M.D., L.S., P.R, J.M.— que han renunciado al encargo porque, según sus propias palabras, la consecución del premio les reportaría más deshonra que prestigio.

Pero no se vayan a creer que la cuestión se limita al ámbito del premio Planeta. La jugada es usual y afecta, por norma general, a la amplia mayoría de certámenes convocados por editoriales y cuya cuantía supere los 3.000 euros. Lo más curioso del caso es que hemos llegado a un punto en el que ya ni siquiera se guardan las formas en este tipo de connivencias. Se mercadea directamente y por lo derecho. Ya no se producen sigilosas llamadas a la vieja usanza dirigidas a los miembros del jurado para medrar en favor de determinado autor o texto: ahora se negocian los premios con los agentes literarios sobre la mesa y a cara de perro —obviamente, con los que tienen el poder suficiente para permitirse esa negociación— aunque, en ocasiones, esos convenios —para regocijo y choteo de los que conocemos el paño— acaben como el rosario de la aurora. Verbigracia: E.R., joven escritora de cierto crédito y renombre —pero más tonta que el asa de un cubo, para que nos vamos a engañar… Bueno, esto formaría parte de otra historia—, es instada por su agente, R.D.C. —que previamente ha negociado lo que había que negociar—, a participar en un prestigioso certamen literario en el que se le comunica que tendría «amplias posibilidades de erigirse en ganadora». Con las mismas, la autora pone a punto un texto, lo presenta a dicho certamen y espera pacientemente a que la llamen para pasarse por caja y recibir el importe del premio. Pero en estas, el destino —que a veces es un poco cabrón— juega su baza y resulta que al mismo certamen llega una novela que supera con creces en calidad a la de nuestra autora y que, casualmente, pertenece a un novelista de cierto impacto mediático —esto, para que se fíen ustedes de las plicas—. Los convocantes del premio vislumbran la gran jugada comercial: premiar la novela que, además de ser infinitamente mejor, proviene de un escritor que les proporcionará incluso más beneficios que su anterior elección pero se encuentran con el pequeño obstáculo de que el trato ya fue cerrado con E.R. Tras arduas deliberaciones, se opta por la novela del escritor y pueden suponer ustedes cómo montaron en cólera nuestra escritora y su agente cuando les comunicaron la decisión. El pifostio llego a tal extremo que tuvieron que prometerle a la joven escritora —y a su agente— el puesto de finalista y una indemnización adicional bajo cuerda «por las molestias causadas». Ahí es nada.